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AUTUNNO CALDO, CALDISSIMO

ANZI...GELATO!
Come ogni ripresa post-vacanze estive, partono le

dichiarazioni per la stagione di lotte. Vuoi contro la
finanziaria, vuoi contro la solita (contro) riforma

pensionistica o legislativa, da parte dei sindacati confede-
rali si annunciano i no pasaran e le barricate mentre invece
il finale è sempre lo stesso. Ma quanto accaduto negli ulti-
mi mesi e quanto sta accadendo ora sta superando ogni più
nera previsione. L'ultima riforma pensionistica, gravissima
è sempre più peggiorativa (anche se è solo un gradino in
più verso la VERA riforma pensionistica: eliminazione
delle pensioni di anzianità e tutti in pensione di vecchiaia a
65 anni indipendentemente dagli anni lavorati), ha merita-
to da parte di CGIL-CISL-UIL ben "2 ore di sciopero quan-
do la riforma diventerà legge". Intanto nelle fabbriche e nei
luoghi di lavoro gli operai sono nel buio più totale e le uni-
che informazioni che hanno sono volantoni che illustrano
genericamente quello che la riforma produrrà neanche 1 ora
di assemblea. Le informazioni invece ci sono per quanto
riguarda le previdenze complementari (cogestite, GUAR-
DACASO, dagli stessi sindacati confederali) e il silenzio-
assenso sulla destinazione dei TFR di cui non ci sarebbe
urgenza visto che della legge in materia esistono solo le
linee guida e non i decreti attuativi. Infine, dopo mesi di
"inattività", visto anche la situazione economica sempre
più disastrosa di milioni di sfruttati precari o a "posto fisso"
non importa, sono state decise BEN 4 ore di SCIOPERO
GENERALE (8 ore non van più di moda, sono troppe), che
sarà fatto nella legalità e nel rispetto della varie fasce ora-
rie: ho ancora nella mente le penose immagini del gennaio
scorso dove, come a Brescia, persino i Segretari Generali
delle Camere del Lavoro erano impegnati CONTRO gli
scioperanti, salvo poi pentirsene e rimanere fregati da que-
ste leggi sulla limitazione del diritto di sciopero in vigore
dal 1990 e a cui la stessa CGIL aveva dato una mano nella
stesura. Purtroppo neanche nel mondo extra-confederale se
la passa meglio. Dopo la grande manifestazione del feb-
braio 2003, tra i sindacati di base sono tornati gli antichi
vizi, le divisioni tra chi è più o meno vicino ai confederali,
tra chi ha più o meno funzionari o burocrati, sul modo di
gestione dei sindacati di base (alcuni sono più stalinisti di
Stalin).
Gli anarchici e i libertari dovranno in futuro, al di là del sin-
dacato di appartenenza (Confederale o di Base) o della non
iscrizione ad alcun sindacato, sempre più caratterizzare la
lotta sociale, a partire dal proprio luogo di lavoro ma non
fossilizzandosi su di esso, portando le proprie rivendicazio-
ni e il proprio agire quotidiano anche come tentativo di
cambiamento rispetto al "solito" agire sindacale. A tal fine
trovo utile intensificare gli incontri tra i militanti anarchici
impegnati nei luoghi di lavoro.

Infine un piccolo accenno ad alcune situazioni locali. La
FIOM, la "MITICA" FIOM, passa per essere il sindacato
più a sinistra della CGIL: visti i tempi ciò non è molto dif-
ficile. La FIOM di Brescia è vista come la FIOM più a sini-
stra d'Italia. Dall'ultimo Congresso è cominciata un'epura-
zione degli elementi "scomodi": non sto parlando del sotto-
scritto (pericoloso militante anarchico e in quanto anarchi-
co mai interessato a ruoli dirigenti o di potere) ma di com-
pagni che avevano il pregio, al di là della propria apparte-
nenza partitica, di pensare con il proprio cervello senza
essere meri esecutori di direttive altrui. Con "spostamenti"
e "passaggi" di categorie, si sono mascherati come "pro-
mozioni" vere e proprie purghe: bella cosa, direte voi, è
sempre stato così. Sì, però non si può parlare di moralità nei
rapporti con i lavoratori, di ascolto della base se sotto sotto
ci si comporta così. Se questa è la FIOM più a sinistra
d'Italia non oso immaginare come siano ridotti gli altri.

Enzo Cadei



. . .

Pregiudizio psichiatrico.                                               I
Ciò che definisce con linee rigide, fredde ed essenziali lo
schema della | mente dell'individuo non lasciando spazio
alla fantasia delle forme, all'infinità delle linee dell'espres-
sione, alla libertà della diversità..., Saggezza o pazzia,
salute o malattia, normalità o devianze, definizioni fittizie
di comportamenti, per un ordine sociale rassicurante e
produttivo.

B.

Letture
"È compito di questo libro... respingere gli angusti limiti
culturali di coloro che attribuiscono a disfunzioni del cer-
vello tutte le scelte e tutti i comportamenti che non corri-
spondono ai pregiudizi sociali... Le forme di segregazione
stanno alla psichiatria come nella conchiglia il guscio sta
all'animale. Se elimini l’animale, il guscio inaridisce e
muore... se non esistesse la psichiatria, non esisterebbe la
cosiddetta malattia mentale".

Giorgio Antonucci Giorgio Antonucci             
Il pregiudizio Psichiatrico Il giudice e lo psichiatra
Eleuthera , Milano 1989 Eleuthera, Milano

A.A.V.V
Delitto e Castigo - Eleuthera, Milano 
Per informazioni, iniziative, consulenze e denunce 
Il Telefono viola 02/2846009
www.ecn/org/telviola/milano.htm
Il gruppo antipsichiatria del telefono viola si riunisce tutti i
mercoledì c/o l’ambulatorio medico popolare di: 
Via dei Transiti 28, Milano.
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Un comportamento fuori dal normale può pro-
curarti un T.S.O. (Trattamento Sanitario
Obbligatorio): anche se non vuoi, ti rinchiu-

dono in ospedale per "curarti", per lobotomizzarti chi-
micamente. Scappare da fame, guerre, dittature o
anche solo voler conoscere il mondo ti può portare
dritto dritto in un CPT (Centro di Permanenza
Temporanea): prigione per persone che non hanno
commesso reati ma semplicemente non sono nate nel
paese giusto. Possedere qualche milligrammo in più di
una sostanza psicotropa dichiarata illegale (thè, caffè,
alcolici e tabacco... sono per ora tollerati ti butta in un
tunnel fatto di prigione o comunità per li recupero dei
tossicodipendenti (galere private dove si pratica anco-
ra il lavoro forzato).                                      
Infine, “malattia sociale” prodotta da condizioni di
vita sempre più insopportabili, la ribellione non può
mancare all'elenco interminabile di "incidenti" che,
secondo il legislatore di turno, possono capitare a un
cittadino democratico; il ribelle, pur avendo compiuto
psicoreati di lieve entità (reati spesso commessi per
contrastare legalissimi crimini di Stato contro l'umani-
tà), può subire aggressioni fìsiche da parte dello Stato
e dei suoi servi in divisa, può vedere la propria casa
perquisita, l’ intimità violata, può trovarsi in questura
a prender botte o in carcere per mesi e anni. 
Se di questi tempi è sempre più facile finire in un
luogo di "correzione" dobbiamo ringraziare l’ansia di
sicurezza e di omologazione generate e createci dai
sempre più asfissianti sistemi di controllo, che ci cir-
condano e che trasformano la città, le case, il vivere.
Così è venuto quasi spontaneo parlare di luoghi di
detersione. Nei secoli fedeli allo Stato, questi posti non
sono però riusciti a consegnarci un mondo senza omi-
cidi, guerre, stupri e violenza... 
Sono solo serviti a rinchiudere, nascondere, reprimere
i diversi, a sperimentare spazi e tecnologie in cui il
potere esercita nella maniera più assoluta la propria
autorità e questa violenza di stato oggi come oggi ce la
sentiamo sempre più sul collo pur essendo "cittadini
liberi". Non so come si farà un Domani, ma una cosa
è certa, controllo e coercizione non funzionano, perciò
un mondo libero dallo sfruttamento dell'uomo sul?
uomo, sulla donna e sulla natura deve essere un
mondo senza prigioni, manicomi o simili schifezze... 

Nicola
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Dove nasce il P.C.B.
Nel 1929, la Swann Chemical Company,  con sede a East

St. Louis, Illinois, acquisita poco prima da Monsanto,
sviluppò i policloruri di vinile (PCB in inglese), che furo-

no molto lodati per la loro straordinaria stabilità chimica e inin-
fiammabilità. Il loro uso più frequente si ebbe nell’industria di
apparecchiature elettriche, che scelse i PCB come refrigeranti
incombustibili di una nuova generazione di trasformatori. La
prova degli effetti tossici del PCB risale agli anni ‘30, e, negli
anni ‘60, scienziati svedesi che studiavano gli effetti biologici del
DDT, cominciarono a trovare concentrazioni significative di PCB
nel sangue, pelo e tessuti grassi degli animali selvatici . 

I bifenili policlorurati (PCB) hanno origine sintetica e sono com-
posti da una miscela di 209 congeneri, molecole, cioè, simili tra
loro. La loro caratteristica fondamentale è la stabilità chimica e
una relativamente bassa infiammabilità, proprietà che ne giustifi-
cano un vasto impiego nell’industria elettrotecnica. Si tratta di
sostanze pericolose, classificate come ‘probabilmente canceroge-
ne, caratterizzate da una forte persistenza nell’ambiente e soprat-
tutto perché in grado di accumularsi lungo la catena alimentare.
Fanno parte, insieme alle diossine, dei 12 inquinanti organici per-
sistenti (Persistent Organic Pollutants - POP) registrati a livello
internazionale. Sono stati fabbricati e impiegati fino al 1986,
anno nel quale è entrato in vigore il divieto di commercializza-
zione e di uso, in condensatori e trasformatori, nell’olio idrauli-
co, in vernici, resine, materie sintetiche, inchiostro di stampa, e
colle. Si ritiene che attualmente le maggiori fonti di contamina-
zione siano ancora presenti nelle vernici di ponti (rivestimenti di
protezione contro la corrosione), in condensatori e nelle masse di
sigillatura a elasticità permanente dei giunti delle grandi edifica-
zioni di calcestruzzo di vecchia data. 

L’indagine durante gli anni ‘60 e ‘70 rivelò che i PCB e altri com-
posti chimici aromatici erano fortemente cancerogeni, e che pro-
vocavano disturbi della riproduzione, dello sviluppo e del siste-
ma immunitario. 
Nel 1972 è stato vietato l’impiego di PCB in sistemi aperti, ossia
vernici, masse di sigillatura, stoffe e carta. 
Tuttavia, i PCB sono tuttora presenti in edifici con masse di sigil-
latura dei giunti contenenti PCB costruiti prima della messa al
bando di questi veleni, questi possono giungere nell’aria ambien-
te ed essere respirati. 
A causa di inquinamenti ambientali precedenti, i PCB sono inol-
tre pressoché onnipresenti nell’ambiente. I PCB vengono assunti
in piccole dosi con l’alimentazione quotidiana e si accumulano
nei tessuti adiposi dell’uomo e degli animali. Ciò nonostante, in
virtù della diminuzione della concentrazione ambientale, il cari-
co negli ultimi 15 anni è diminuito. Affinché questa evoluzione
persista, occorre smaltire a regola d’arte le fonti residue poten-
ziali di contaminazione con PCB, segnatamente i rivestimenti di
protezione contro la corrosione dei ponti e le masse di sigillatura
dei giunti contenenti PCB di determinate edificazioni in calce-
struzzo. 
La metà dei grandi edifici in cemento con giunti realizzati tra il
1955 e il 1975 contiene PCB.All’epoca, l’applicazione alle

costruzioni dei PCB venne considerato un colpo di fortuna per
l’edilizia poiché questo prodotto, unito alle masse di sigillatura
dei giunti, aumentava l’elasticità dei giunti di dilatazione e di rac-
cordo per porte e finestre. In onore al principio del “tanto più,
tanto meglio”, talvolta in cantiere si aggiungeva altro PCB alle
masse di sigillatura che già ne contenevano. Solo il prezzo dei
PCB ha limitato queste pratiche, poiché i giunti con PCB erano
considerati giunti di lusso a elasticità permanente e avevano il
loro prezzo. L’affinità chimica di questi composti con i grassi è
responsabile del suo enorme tasso di accumulazione e biocon-
centrazione, così come della sua espansione attraverso la catena
alimentare marina nel nord del mondo. Il baccalà artico, per
esempio, presenta concentrazioni di PCB 48 milioni di volte
maggiori di quelle dell’acqua in cui vive, e i mammiferi predato-
ri, come l’orso polare, possono presentare concentrazioni che
superano di 50 volte quelle del baccalà. 

Arrivano i batteri che divorano i PCB 

Mediante un enzima, questi prodotti chimici altamente tossici
possono essere ‘digeriti’ e quindi modificati nella loro struttura
che viene trasformata in molecole più piccole e meno pericolose.
Arrivano i batteri mangia Pcb, capaci cioè di degradare una delle
sostanze più tossiche, diffuse e persistenti nell’ambiente. Il loro
segreto è un enzima, che promette di trasformarli in una delle
strategie più avanzate di bonifica ambientale. La ricerca, pubbli-
cata nel numero di dicembre della rivista Nature Structural
Biology e condotta in Canada, nell’università della British
Columbia, apre definitivamente la strada alla possibilità di utiliz-
zare i batteri mangia-Pcb. Questa tecnologia era infatti ostacola-
ta, finora, dalla resistenza di alcuni Pcb (Policrorurati bifenili),
che in nessun modo l’enzima riusciva a degradare.

Adesso i ricercatori canadesi hanno scoperto il tallone d’Achille
dell’enzima nella sua struttura: modificandola, diventerà possibi-
le degradare anche i composti inquinanti più resistenti. Una volta
introdotto nei batteri, l’enzima capace di degradare i Pcb li rende
capaci di ‘digerire’ questi composti a base di cloro dall’aspetto
liquido, incolori e resistenti al fuoco. Una volta digeriti, li tra-
sformano in molecole molto più piccole e molto meno pericolo-
se.

Estremamente stabili e persistenti, con le tecnologie attuali i Pcb
possono essere distrutti soltanto in speciali inceneritori ad altissi-
me temperature. Se non vengono bruciati in modo corretto, le
ceneri risultano contaminate da diossina e altre sostanze nocive.

Fonti di informazione:
Ufficio Stampa Istituto Superiore di Sanità, Roma (ISS) 
ufficio.stampa@iss.it 

Ufficio federale della sanità pubblica, Berna
BAG-CHEM@bag.admin.ch

I PCB - una miscela di sostanze composta da 209 congeneri con diverso profilo di tossicità - sono difficilmente degradabili nel-
l’ambiente e sono ormai diffusi in tutto il mondo
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UN BEL BAGNO NEL MELLA:
UTOPIA? 

Si può dire che c’è un fiume a Brescia? Sì, nonostan-
te il Mella sia oggi la fogna della Val Trompia, è in
effetti un fiume.

È evidente che molti cittadini potrebbero rispondere nega-
tivamente, ritenendo che ormai non c’è più un corso d’ac-
qua in città e che perciò è realistico rassegnarsi alla sua
perdita.
In effetti, è diffusa la convinzione che si possa benissimo
vivere anche così. 
È abbastanza scontato che un ambientalista proponga che
un fiume e i suoi dintorni diventino un parco naturale,
anche se il parco del Mella a Brescia di fatto c’è già ed è
in via di miglioramento (piste ciclabili, aree verdi ecc.).
Il parco c’è, è vero, ma se analizziamo la qualità delle
acque del fiume (l’unico aspetto di reale rilevanza ecolo-
gica), costatiamo purtroppo che le acque del Mella per-
mettono l’insediamento di pochissime specie viventi,
capaci di sopportare condizioni chimiche e biologiche
estremamente difficili. 
Il problema è che frequentemente si sente parlare di bei
paesaggi, ma meno frequentemente si conosce la vera
misura dell’eccellenza di un ambiente naturale: la biodi-
versità. 
Il Mella a Brescia versa in una situazione pessima, le sue
acque sono inospitali per la maggior parte degli animali
che si trovano in fiumi analoghi in buona salute. Se gli
ambientalisti dovessero scegliere un animale da protegge-
re nel fiume di casa, il “panda” del Mella, dovrebbero sce-
gliere la larva del plecottero, l’insetto più esigente, da
tempo completamente scomparso. 
Tornando al cittadino rassegnato e senza speranza, dobbia-
mo però ancora rispondere alla domanda centrale: perché
preoccuparsi tanto di un fiume così secondario, anche se
fosse pulito, cosa ne potremmo fare? Potemmo ipotizzare
di irrigare e abbeverarci con le acque del Mella, di pescare
o farci il bagno? In realtà questi non sarebbero usi “alter-
nativi” a quelli attuali, perché essi sono esattamente gli
scopi per i quali oggi si usano le acque del Mella. 
In questo momento, probabilmente, qualcuno sta bevendo
l’acqua del Mella a Ferrara o nel Polesine o in qualsiasi
altro luogo dove si utilizzi il Po come fonte d’acqua pota-
bile. Sicuramente si usa diffusamente quest’acqua per irri-
gare i campi dove crescono i vegetali di cui noi stessi e gli
animali allevati ci nutriamo. Sappiamo che ci sono pesca-
tori sulle rive del Mella, ma il bagno? Ebbene, le pessime
acque che scendono dalla Val Trompia corrono inesorabil-
mente verso il Po e l’Adriatico, dove tutte le estati milioni
di bagnanti si divertono a nuotare (magari nei loro stessi
escrementi).
Insomma, il vero uso alternativo è precisamente quello

che si fa anche oggi: l’acqua è indispensabile, perciò si
può soltanto scegliere se continuare ad usarla in queste
condizioni o decidersi a fare in fretta quello che, anche la
legge, oltre al buon senso, impone.
Queste perorazioni in favore del martoriato fiume non
devono sembrare un sogno irrealizzabile.
La soluzione è semplice, anche se sembra inattuabile. 
Sia il Reno sia il Tamigi, invece, afflitti da problemi di
ben più complessa soluzione, sono stati parzialmente risa-
nati negli ultimi dieci anni. In particolare il Reno, lungo
ben 1320 km, pur attraversando ben cinque stati e la
regione più industrializzata d’Europa, la Ruhr, ha subito
un’opera di risanamento che ha ridotto del 90% i metalli
pesanti e l’inquinamento. Il risultato più evidente è il
ritorno di 40 delle 47 specie di pesci endemici presenti,
oltre al salmone e allo storione. 
Salvaguardia dell’acqua potabile, decontaminazione dei
sedimenti, ristabilimento di specie pregiate di pesci, prote-
zione del mare, rinaturalizzazione delle sponde: questi gli
obiettivi.
E i plecotteri? Non dobbiamo preoccuparci perché dopo
aver risanato le acque, basteranno pochi mesi e questi
simpatici animaletti torneranno spontaneamente a coloniz-
zare il Mella, indicando il ritorno di tutta la comunità ani-
male e della biodiversità che fa di un ambiente naturale un
vero parco. 
Per renderci conto di quanto rapidamente la natura ripari i
disastri provocati da un uso dissennato del territorio, basta
andare a visitare un’area industriale dismessa e osservare
alberi, erbe, muschi, animali ecc. che invadono e sommer-
gono monotoni capannoni, come la giungla ha fatto con le
città dei Maya. È sufficiente spendere poche decine di
milioni di euro per costruire un depuratore con le relative
reti fognarie. (circa un decimo di quanto preventivato per
l’autostrada della Val Trompia) perché tutto torni com’era
nel passato: un compito davvero facile e possibile. 

Paolo Vitale



Brescia - Venditori di pop-corn
foto Giovanni Arici
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Al Teatro Italiano, alle istituzioni, agli organi di stampa

IL ‘BENE’ SUPERFLUO
In questo momento qualsiasi analisi mi appare gra-

tuita e irrilevante, anche il più lucido esercizio di
ragione, sconsiderato; e tuttavia non vorrei cedere

alla retorica disperante quanto tardiva che ogni appel-
lo, ogni richiesta d’aiuto porta inevitabilmente in sé,
né tantomeno credo di poter sollevare la sensibilità di
quanti riceveranno questa lettera verso una azione che
è tanto più urgente e necessaria quanto più fuori da
ogni personalismo, condivisa, permanente. 
In questi giorni, come è ormai noto, molte compagnie
e imprese teatrali e, specificamente quelle dell’area
definita di innovazione e del teatro per l’infanzia e la
gioventù, sono oggetto di sperimentazione di quella
strategia politica ed economica, già da tempo applica-
ta ad altre categorie sociali del paese e forse da noi
stessi colpevolmente ignorata. 

Una strategia che indica come uno dei principali
motori di rilancio dell’intero "Sistema Italia", una
‘sana’, ‘scientifica’ e diffusa opera di individuazione
di sprechi nella spesa pubblica, e il successivo taglio
dei cosiddetti beni superflui. 
Un processo virtuoso che origina poi il conseguente
reinvestimento in attività e imprese altrettanto ‘scienti-
ficamente’ individuate e ‘acclaratamente’ in possesso di
requisiti di pubblica utilità e comprovata produttività.

Oggi noi e centinaia di altre persone tra macchinisti,
elettricisti, scenografi, costumisti, attori, drammatur-
ghi, registi, organizzatori, trasportatori, grafici,
responsabili di segreteria, cassieri, addetti stampa, fac-
chini, amministratori... e le famiglie di ognuno di essi,
in tutt’Italia, impariamo dunque cosa è bene superfluo. 
Superfluo è il bene quotidiano che ognuno di noi eser-
cita da dieci, quindici, venti, trenta anni, verso un’arte
impietosa; dura con le nostre vite come dura è nel farsi
apprendere, nello schiudere l’incanto della poesia che
minaccia e promette ogni trasformazione, ogni possi-
bilità di comprensione, di approfondimento e di pro-
fonda mutazione della realtà. Che minaccia e promet-
te. E a volte inganna. 

Superfluo è il bene dell’allievo che si educa a rimane-
re per sempre tale, e lo giura, e per sempre trepida alla
Domanda che ogni giorno lo spaventa. 

E superfluo è il bene di chi in quella fatica lo accom-
pagna, e lo ascolta, e lo scruta e attende che quel gesto,
quella parola, quel canto, quel moto d’animo possa
incominciare a bruciargli la vita in un rogo felice, per
sua grande sventura. 
Superfluo è il bene di quelli, che hanno barattato tutta
una vita rispettabile, una carriera certa, il perfetto
approdo dell’individualismo, con la moneta fuori
corso dell’esperienza collettiva. 

Superfluo è il bene della fatica spesa nei teatri nasco-
sti, in palestre di periferia, in ricoveri per anziani, in
corsie d’ospedale, nelle carceri come nelle scuole per
affermare il fatto senza prove che l’uomo può essere
l’uomo; sempre. 

Davide Jodice 
per libera mente 
e per 
I Teatrini
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Finestra 
sulla 
memoria 2



C’è un nome, Giuseppe Pinelli, capace di fare

ombra a distanza di trentacinque anni,

un’ombra oltraggiosa per chi si apprestava a

mettere in atto la strategia della tensione. PRECIPI-

TATO, VOLATO, ASSASSINATO, UCCISO.. di

certo portato vivo in questura a Milano il 12 dicem-

bre 1969, morto nella questura la notte del 15.

Potrei ricostruire il quadro politico, ricordare come il

monopolio della Democrazia Cristiana si stava sgre-

tolando, della funesta strategia della tensione inaugu-

rata con i 16 morti nella Banca dell’Agricoltura di

Piazza Fontana, del tentativo di criminalizzare il

movimento anarchico, dei depistaggi attuati dai servi-

zi segreti italiani, della CIA.., ma vorrei ricordare la

morte di Pino.   La sua morte ha mostrato a me quat-

tordicenne i denti metallici del tempo, del dominio; è

come se con un respiro profondo avessi assorbito

un’idea rimasta ancora fuori, ma che non mi ha più

abbandonato, “non esistono poteri buoni”.  Da quel

15 dicembre così come in queste sequenze, il ricordo

di Pino Pinelli non dilegua sotto il peso del tempo.

Finestra sulla memoria 1
Agostino
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Gli occhi di quella donna si fecero
fessura nella mia memoria

Un vocabolario quasi scomparso
nei nostri fagocitanti tempi
segnati da venti furiosi e oscuri.

Eppure “si deve cominciare a perdere la
memoria, anche solo brandelli di ricordi,
per capire che in essa consiste la nostra
vita. Senza memoria la vita non è vita. La
nostra memoria è la nostra coerenza, la
nostra ragione, il nostro sentimento, persino
il nostro agire” dice Oliver Sacks.
E così di fronte al popolo dei senza memo-
ria produrre ricordi a sé, di sé, con gli altri
diviene resistenza civile.
Ma chi è Memoria?
Il mito antico, ripreso da Esiodo nella
Teogonia, racconta che le nove Muse
erano figlie di Zeus e Mnemosine.
Loro madre dunque Mnemosine
che nel mito è la personificazione
della Memoria, essa a sua volta è
figlia di Gea e Urano, la terra ed
il cielo.
Le Muse presiedevano alle arti
ma anche alla scienza dei nume-
ri e degli astri, dunque al pensie-
ro in tutte le sue forme moltepli-
ci insegnando la poesia, la sto-
ria, la pantomima, la musica, la
danza, la lirica corale, la trage-
dia, la commedia, l’astronomia.
Questa visione ci suggerisce che
ogni facoltà d’arte e di scienza è
strettamente connessa alla
memoria, ad un rammemorare
lontani archetipi radicati nel pro-
fondo e senza l’incontro tra cielo e
terra agli uomini è impossibile
esprimersi.
Ancora attingiamo al sapere della
Grecia antica. In una laminetta orfi-
ca, trovata nella tomba di una giovi-
netta, si consiglia all’anima della
defunta di non accostarsi alla prima
fonte che troverà, quella del fiume Lete, o della dimentican-
za, bensì alla seconda, che “scorre dalla palude di
Mnemosine”. Per coloro che sovrintendevano ai riti misterici

la salvezza consisteva dunque nel-
l’attingere alla memoria, nel non
dimenticare.
Ma oblio e memoria sono, per gli
umani, inscindibili, avvinghiati. 
Gettiamo uno sguardo al passa-
to più e meno recente, non
senza malinconia e rabbia ci
accorgiamo come l’oblio col-
lettivo sovrasti il pensiero del
poter pensare ed interrogarci
sugli eventi accaduti.
La dimenticanza plasma l’i-
dentità di un popolo, di un
individuo così come la
memoria. 
Il dimenticare ed il ricordare
collettivo sono collocati in
una struttura di criteri del

fare memoria o dell’obliare.
Un popolo, un sistema sociale

costruiscono i propri luoghi,
monumenti, occasioni, libri per

alimentare la memoria o la
dimenticanza.

La memoria dunque è soggetta a
manipolazione, “è un campo di batta-

glia”, e non dobbiamo pensare che essa
sia semplicemente la registrazione del-

l’avvenuto. Il passato che ricordiamo a
livello collettivo ed individuale è interpre-

tazione di ciò che è avvenuto a partire da un
presente per delineare possibili futuri. Noi
viviamo in un presente tridimensionale: il
presente del presente, il presente del passato,
in quanto ricordo, il presente del futuro in
quanto aspettazione. Non possiamo appiat-
tire la nostra realtà in una prospettiva bidi-
mensionale tra presente e passato perché
la dinamica è ben più complessa. E se
questo vale per il collettivo ancora di
più per la dimensione individuale.
Esiste anche il rischio di un peso
eccessivo della memoria collettiva
che attraverso apparati teatrali, mito-
logici e retorici, crea nazionalismi e
localismi, a noi purtroppo contem-

poranei, alimentando false identità e norme sociali, che a
forza di insistenze politiche ed ideologiche diventano para-
dossalmente vere ed assunte dai singoli individui.

Ludovica

Tu nell’altra vita sventolavi la nera bandiera sulla Senna, io scrissi della tua miccia.

Rievocare, ricordare, rimembrare, fare memoria. 
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Ma la memoria è anche identità, possibilità di riconoscimen-
to a sé con gli altri. Nel film Blade Runner ci sono dei repli-
canti assolutamente simili agli uomini e vivono in mezzo a
loro. I replicanti non sanno di esseri tali. Quando ad una repli-
cante donna si affaccia il dubbio sulla propria natura, il dub-
bio che forse essa non è un essere umano, e quindi si rende
conto che nel suo cervello gli è stata inserita una memoria che
non è la memoria vera, nel momento in cui guarda alcune
fotografie ella non sa se i ricordi siano veri o falsi. Il dubbio
che i ricordi siano falsi le lacera l’anima, perché si rende
conto di non poter avere nostalgia del passato. Di non poter
avere memoria e quindi identità. Se non abbiamo memoria
chi siamo?
Per me, Violeta, fatta di carne, cuore, pensiero, tempo e per te
chiunque altro tu sia, fatto di carne, cuore, pensiero, tempo,
come ci gioca Mnemosine?
La memoria, nel suo rapporto ambiguo e sfumato con l’oblio,
si fa, nel tempo, guardiana di fronte alla forza disgregatrice
della dimenticanza ritessen-
do i ricordi ci

pone sulle tracce di quella storia
che desideriamo riconoscere quale nostra identità.

Ma sappiamo anche che i ricordi non sono stabili perché
mutano nel tempo: il mio presente di ora traduce un ricordo
in modo diverso da quanto mi era riconoscibile solo qualche
anno prima. Eppure in questo impasto in movimento ci
aggrappiamo inconsciamente a un principio di immutabilità e
di fedeltà ai nostri ricordi sentendo l’inquietante sensazione
che forse la realtà è illusione. Nella paura di dimenticare o
dove la memoria si fa ipertrofica J.L. Borges ci racconta di
Funés el memorioso che ricordava: “tutti i tralci e gli acini di
una pergola. Sapeva le forme delle nubi australi dell’alba del
30 aprile 1882, e poteva confrontarle, nel ricordo, con la
copertina marmorizzata di un libro che aveva visto una sola
volta, o con le spume che sollevò un remo, nel Rio Negro, la
vigilia della battaglia di Quebracho. Questi ricordi non erano
semplici: ogni immagine visiva era legata a sensazioni
muscolari, termiche…poteva ricostruire tutti i sogni dei suoi
sonni, tutte le immagini dei suoi dormiveglia. Due o tre volte
aveva ricostruito una giornata intera; non aveva mai esitato,
ma ogni ricostruzione aveva richiesto una intera giornata.
Mi disse: - Ho più ricordi io da solo, di quanti non ne avran-
no avuti tutti gli uomini insieme, da che mondo è mondo - .
Anche disse: - I miei sonni sono come la vostra veglia - . E

anche: - La mia memoria, signore, è come un deposito di
rifiuti -”.
Ma accanto all’oblio e all’eccesso di memoria ci chiediamo
quale valore e significato abbiano il ricordo ed in particolare
l’autobiografia. 
Autobiografia: autos - bio - graphein  scrivere tracce di me in
uno spazio.
Noi siamo individui da tempo immersi in una struttura socia-
le chirografica e tipografica, nel senso che la parola scritta e
stampata da tempo ha modificato il nostro modo di pensare ed
agire. Diverse le società ad oralità primaria in cui la scrittura
e la stampa, soprattutto, erano inesistenti. Altri modi di pen-
siero, del fare memoria, altre metriche narrative.
Dal suono - dall’orecchio - delle società ad oralità primaria
siamo passati alla visione - all‘occhio - Le parole parlate,
sonore, svaniscono nell’attimo in cui vengono pronunciate, “
il suono esiste solo nell’attimo in cui sta morendo”, la scrit-
tura le imprigiona per sempre in un campo visivo. 

L’autobiografia è principalmente scrivere la propria storia.
Guardarla riflessa in uno spazio nel mentre innesca

un processo autoformativo e autotra-
sformativo, senza la

necess i tà
di “maestri”: un’autoanalisi per non pazienti, dice Duccio
Demetrio.
Essa è un genere letterario antico: San Agostino, Michel de
Montaigne con i Saggi, J.J. Rousseau e ancora M. Proust con
la Recherche. Ma prima ancora si possono individuare tracce
di pensiero autobiografico in Giulio Cesare, Seneca,
Cicerone. Gli  studi intorno al pensiero autobiografico si sono
sviluppati soprattutto in ambito filosofico e pedagogico sino
ai nostri giorni. Per chi si occupa di autobiografia gli orizzonti
di senso li ritrova soprattutto nel pensiero dell’esistenzialismo
e del costruttivismo vale a  dire che l’approccio autobiografi-
co richiama innanzitutto l’esigenza di conferire legittimità
scientifica alla soggettività, all’io, all’esser - ci  heideggeria-
no.
Dunque nel pensiero e nello spazio di un foglio ancora bian-
co da segnare con grafia entra l’Io, che senza false umiltà si
fa tessitore delle molteplici identità che ci appartengono e che
riscopriamo lasciandoci scivolare in uno stato consapevole di
narcisismo buono, contravvenendo a tutti quei saperi scienti-
fici e morali che negano la validità di un processo  di cono-
scenza a partire dal sé.

segue a pagina 13



Brescia - Chiesa di S. Faustino
foto Giovanni Arici
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Una forma di libertà inaspettata e di saperi si aprono a chiun-
que decide di porre mano alla propria storia dolorosa, felice,
noiosa, inquietante. 
Elias Canetti si chiede “dovrei mettere i pensieri nella culla
della loro origine, perché appaiano più naturali. Può darsi che
così io dia loro un accento diverso. Non voglio correggere
niente ma voglio recuperare la vita che accompagna quei pen-
sieri, richiamarla e farla rifluire in essi.”
Allora perché scriversi? 
Sicuramente non per pubblicare un bel libro.La scrittura di sé
è intima o da scambiare con coloro che amiamo. Non è una
bella vetrina in cui si espone la propria storia “gloriosa”.
Non è nemmeno uno psicofarmaco per scaricare i nostri ricor-
di o un esercizio di bella scrittura romantica e nostalgica. No
.
L’incontro con la propria autobiografia è l’inizio di un viag-
gio di presa in carico di sé che inizia nel presente che abbia-
mo ricordato essere tridimensionale. Per affrontarlo è neces-
sario  tradire quell’ “Io dominatore”, che pretendendo di pre-
siedere alla nostra coscienza ci indicò sempre una ed una sola
via identitaria. Riscopriremo un Io
t e s s i t o r e

composto di molte-
plici anime: amanti, traditrici, coraggio-
se, impaurite, annoiate, inquiete, deliranti,
savie. E tessendo i numerosi fili che andremo a scoprire e a
intrecciare ci inoltreremo nella ricerca di quella cosa che vale
la pena cercare: il senso, o meglio i molteplici sensi della
nostra esistenza, “l’enigma del vivere”, che nello stesso
tempo non saranno mai raggiunti se non in ciò che ancora può
aggiungere senso.
Ma in questo tragitto l’autobiografo, in un movimento di
distanziazione da sé, perché quanto si scrive poi diviene anco-
ra altro da noi, scopre un sentimento di ricongiungimento dei
molteplici Io che ha sperimentato percependo una ulteriore
coscienza che lo apre a nuove visioni o orizzonti agibili o pro-
babili.
Solo sperimentando cosa significa scrivere la propria storia, i
propri dilemmi, traversie, gioie, relazioni, impegni, scorag-
giamenti ci si può accostare, con rispetto, alle storie degli
altri.
Da autobiografi ci si può dislocare nel ruolo di biografi: non
per raccogliere scoop giornalistici o sensazionali, ma perché
ogni storia di vita, e soprattutto di coloro che non hanno voce,

vale la pena di essere raccolta per restituirla in primordine al
proprio autore che reincontrandosi avrà l’opportunità di cono-
scere e pensarsi.
Anche per questa doppia identità il pensiero auto - bio - gra-
fico è divenuto un metodo di comprensione dei fenomeni e
della realtà sociale. È un fare ricerca che, nell’alveo delle
scienze qualitative, produce conoscenza a partire dalla rifles-
sione sulla vita esperita dagli uomini nei contesti abitativi,
spaziali, temporali, culturali, relazionali. E non si pensi che
l’esercizio della conoscenza di sé valga solo per l’uomo o la
donna adulti, sempre che si lascino tentare da una immaturità
che produce ancora e ancora tasselli sconosciuti di sé.
Il pensiero autobiografico è percorribile in qualsiasi età della
vita, anche per le esistenze ancora vergini di tanti ricordi per-
ché fanciulle. Per loro, se fortunate ad incontrare adulti che le
possano accompagnare in questo viaggio, si può aprire “uno
spazio di educazione all’interiorità, al conoscere il mondo a
partire da sé che sviluppa una pratica alla consapevolezza dei
propri desideri, pensieri e azioni. Uno spazio che educa  alla
relazione sociale e alle responsabilità comuni” (D.Demetrio).
Iniziare dunque a scrivere di sé preannuncia movimenti
interni e relazionali, impegno e coraggio, con me e
con l’altro da me, complessi e variegati e per

questi temi non potendo, in questa
sede, ampliare

la riflessione si rimanda ai numerosi
studi e scritture consultando anche il sito www.lua.it che con-
tiene una approfondita bibliografia nella sezione “lo scaffale
dell’autobiografo”.
E se non saremo noi a scrivere di noi, saremo fortunati se
qualcuno diverrà nostro biografo e se non sarà una persona
lasciamo che sia il vento, la luna, il regno dei ragni a farlo per
noi come cantò Fabrizio de Andrè “se ti tagliassero a pezzet-
ti il vento li raccoglierebbe, il regno dei ragni cucirebbe la
pelle e la luna, la luna tesserebbe i capelli ed il viso e il polli-
ne di dio di dio il sorriso” 

In qualsiasi luogo Violeta, ottobre 2004
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"A una civiltà che elimina le differenze, la Memoria deve restituire il senso perduto della particolarità". P. Aries (1949)

Massimo Morelli

Ricercare, documentare e raccontare la Memoria
delle convivenze umane, come ricchezza e
significato del loro modo di essere e come

valore che non lacera, ma lega il passato al presente e
dà significato al futuro.

Questo contenuto non richiama tanto indagini di
esperti, quanto piuttosto la ricerca e l’ascolto della
Memoria presente nelle persone reali e nelle identità
collettive.

“…Oggi le nostre scelte sono difficili, ma una di esse
è sicura, ed è quella che dobbiamo vivere in un mondo
di uomini, diversi nella civiltà (o nel grado delle cono-
scenze), ma egualmente uomini nella loro anima e nel
loro corpo…”.

Il rapporto che si instaura con l’ambiente nel quale
viviamo, spesso è di tipo strumentale e provvisorio.
Spesso si esaurisce all’interno delle pareti di casa, che
rappresentano la sicurezza e la propria identità: quella
di un piccolo nucleo avulso da una realtà circostante
non sempre chiara, o che si trasforma senza possibili-
tà di comprensione da parte delle persone, delle singo-
le famiglie. 
Le profonde trasformazioni economiche e sociali ten-
dono a scardinare le strutture associative e personali.
Solo poco tempo fa, un’intensa vita di relazioni quoti-
diane, di naturali momenti associativi ed organizzativi
delle persone, rendevano possibile una comunicazione
e una conoscenza reciproca, tale da permettere la
costituzione di un’identità collettiva, una Memoria
Comune. L’organizzazione del ricordo e della cono-
scenza (anche del passato), ha permesso di agire nei
confronti del territorio e dell’ambiente circostante, in
modo da adattarlo alle reali esigenze degli abitanti. Di
fronte al crollo di questo rapporto con la realtà e con
gli altri (disgregazione delle socialità), pensare di
lavorare alla ricostruzione di una Memoria Collettiva
di una comunità, è un tentativo ad alto rischio (di pre-
sunzione), ma necessario. Un patrimonio di emozioni,
di semplici, ma significativi avvenimenti può diventa-
re, attraverso la Memoria Comune, sentimento e
riflessione collettiva e quindi processo di crescita cul-

turale, fondamento indispensabile per affrontare quel-
le fasi di trasformazione sociale, che il progresso ine-
vitabilmente impone.

L’attuale sviluppo dei mezzi d’informazione non favo-
risce un approccio diretto alla realtà: oggi è possibile
sapere quasi tutto di ogni aspetto di essa, senza osser-
varla direttamente. Questo avviene sia a livello della
gente comune, che vive prevalentemente una condi-
zione di estraniamento dal territorio e dagli altri, sia a
livello di coloro, intellettuali ed istituzioni, che svol-
gono il fondamentale compito, di fornire alla società
elaborazioni e proposte. Un certo numero di buone let-
ture è sufficiente a creare esperti riconosciuti: il siste-
ma è rapido e offre materiale già decantato, senza
richiedere il prezzo di un’implicazione emotiva e
responsabile. Ciò nonostante, ogni giorno, le persone
entrano comunque in contatto con la realtà ma questo,
sempre più spesso, sembra avvenire quasi esclusiva-
mente per le necessità materiali della convivenza.
Oppure, nel caso di coloro che istituzionalmente ven-
gono riconosciuti nel ruolo di osservatori delegati
(giornalisti,  intellettuali, politici,...), prevalentemente
attraverso modalità da inviato speciale. La velocità è il
tratto caratteristico. Velocità nello scegliere e raggiun-
gere l’ambito di indagine, velocità nel raccogliere e
ripartire: il criterio del successo è l’attualità.
Successivamente, velocità nell’accantonare: l’attualità
è un prodotto che si deteriora in fretta. Infine le ideo-
logie: troppo spesso strumenti limitanti d’osservazio-
ne, più che idealità di progetto umano. Così si affron-
ta la realtà, di prima o di seconda mano, con passo più
sicuro: più che sorprese, si cercano conferme.

A partire da questi presupposti, penso sia importante
un semplice lavoro di osservazione della realtà. Non
nego il valore delle idee e della comunicazione media-
ta, ma desidero anche ascoltare la Vita. Senza fini
immediati, in rapporto di alleanza e non di conflitto
con il Tempo. Ben disposto a non essere attuale, se
questo è il prezzo per sfuggire all’effimero. Paziente e
disponibile, ma anche partecipe: vedere e nello stesso
tempo incontrare un dolore e una gioia. Laddove le
persone entrano in rapporto tra di loro, ipotizzare l’e-
sistenza di un patrimonio di riferimenti comuni, di una
Memoria.

LA MEMORIA NEL RICORDO:
UNA PRATICA QUOTIDIANA
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E’ un discorso che riguarda più la sfera dei bisogni,
che quella delle idee. Se questa ipotesi dovesse rive-
larsi infondata, sarei pronto a riconoscerlo, fosse sol-
tanto per sfuggire alla malinconia di avvenimenti,
che non possono diventare mai una storia.

Suggerisco infine, a chi fosse interessato, un primo
elenco di punti da considerare, per un proficuo avvio
al lavoro di osservazione e registrazione dell’esisten-
te nella vita quotidiana:
1.  Acquisizione di alcune conoscenze orientative:
dati e informazioni sulla struttura fisica, ambientale e
umana del soggetto/oggetto della nostra ricerca.

Su progetti di trasformazione (urbanistici e sociali)

Su momenti associativi (organizzati e spontanei)

Su residui di una Memoria Storica

2. Oggetto della Memoria: la vita del soggetto/ogget-
to della nostra ricerca e in particolare la normalità del
quotidiano come storia privata di una comunità.
L’attenzione a fatti e personaggi che, normalmente,
non vengono registrati dalla comunicazione ufficiale,
se non quando, per avventura o accidente, assumono
valore di eccezionalità o spettacolarità.
3. Responsabili della registrazione: tutti coloro che
considerano come un interesse (e come un dovere),
osservare e riflettere sulla propria realtà. Unica e
necessaria distinzione: fra protagonista-testimone e
osservatore esterno.
4. Come registrare il quotidiano: convivendoci, cia-
scuno con le proprie sensibilità e attenzioni, fissando
o indicando tutto ciò che giudicherà interessante e
utile da Ritenere a Memoria.

Importante: la libertà da ogni pregiudizio.

5. I mezzi della registrazione: senza trascurare le
forme tradizionali (scrittura, fotografia,…), è eviden-
te la completezza ed efficacia del mezzo audiovisivo.
6. Archivio: catalogazione e suddivisione delle regi-
strazioni per ogni possibile utilizzo (scientifico, arti-
stico, poetico,…). Più il dato sarà autentico e più
risulterà completo e quindi utilizzabile per diverse
specificità.
7. Punto di riferimento operativo per l’osservazione e
registrazione: la Postazione. Alcuni significati del
termine Postazione: luogo per trovarsi, per sostare,
per porsi in agguato, per fermarsi ad aspettare…

8. Tempo dell’esperienza: illimitato. L’opera di
Memorizzazione, che abbiamo intrapreso, è un impe-
gno che non lavora su scadenze di Tempo, è un rac-
cogliere senza fretta e senza urgenza perché gli scopi
non sono né l’archiviazione in sé stessa, né la confe-
zione di prodotti, ma anzi tutto la comprensione e la
comunicazione.



Quando, nel marzo del 1995, abbiamo incomin-
ciato, seduti a un tavolo di cucina, a intervi-
stare Sandro Costantini, eravamo certi di

incontrare una persona che aveva dietro di sé una vita
molto particolare. Sandro, che era nato a Brescia nel
1930, è stato uno dei maggiori burattinai italiani. Noi
avevamo visto i suoi ultimi spettacoli e condiviso l’ul-
tima parte della sua attività che, al momento delle
interviste, era sospesa a causa di una malattia. La deci-
sione di fermare in un racconto i suoi ricordi era nata
dalla percezione che la sua esistenza racchiudesse
esperienze e pensieri che non avevano più una casa e
che la sua arte non avesse più una piazza e una barac-
ca dove esprimersi. La storia di Sandro non solo era la
storia sorprendente di un uomo e di un artista ma era
la storia di un periodo ormai concluso, di luoghi, piaz-
ze, osterie che ora avevano cambiato fisionomia, di
gente che ora faceva altro.
L’esperienza di quelle interviste ci ha permesso di
conoscere “dall’interno” un genere artistico, il teatro
dei burattini, assai più complesso e vivace di quanto
oggi si creda, e stretto in un rapporto quasi amniotico
con i luoghi dove gli spettacoli venivano rappresenta-
ti. Sandro era figlio di Amedeo Costantini, che dal tea-
tro di prosa si trovò, subito dopo la seconda guerra
mondiale, a dover riconvertire la sua arte nel teatro dei
burattini, di cui sarebbe stato, fino alla sua morte, uno
dei principali protagonisti. È una scelta che lo porta,
insieme al figlio, a cercare di impadronirsi delle nuove
tecniche attraverso le proprie competenze di attore, a
esplorare il passaggio dall’energia del suo corpo a
quella del burattino infilato sulla mano.
Questa piccola famiglia di teatranti girovaghi, senza
maestri riconosciuti, si appropria dunque, attraverso
un duro lavoro di prove e studi sul campo, dell’arte del
teatro d’animazione. Nonostante le difficoltà econo-
miche, la povertà e gli stenti (Amedeo faceva il narra-
tore nelle stalle in cambio di cibo, portava il tiro a
segno nelle fiere…), la passione per il teatro li spinge
a percorrere per anni la provincia bresciana: a lungo
con carretto e cavalli, poi con un camioncino e un
capannone progettato dallo stesso Sandro. Dal cui rac-
conto emerge con vivace evidenza l'atmosfera degli
inizi: le piazze piene di gente (ignara di televisioni e

cinematografi) che partecipa ai grandi drammi interlo-
quendo con i burattini e animandosi alle loro vicende,
che discute delle tragedie del vivere scambiandosi
impressioni, pensieri, indignazioni. Molti copioni,
poco più che canovacci scritti a mano su semplici qua-
derni di scuola, riportano vicende di cronaca più o
meno recenti, i cui protagonisti (il più celebre: il bri-
gante Musolino) divengono sulla scena paladini della
giustizia finiti negli ingranaggi di un sistema troppo
sensibile ai privilegi; ci sono poi i piccoli drammi
della povertà incontrati da un Gioppino che divideva
con le sue bastonate buoni e cattivi, potenti e umili. I
cortili delle osterie si riempivano tanto di grida di sde-
gno ai soprusi, quanto di risate alle farse comiche di
un Gioppino illetterato e scansafatiche.
Nel frattempo c’era l’enorme fatica del campare, del
montare e smontare la baracca. L’arte cresceva nel-
l’imparare da soli i tempi delle entrate in scena, i toni
dei personaggi, il ritmo dei movimenti. Niente a che
fare con le scuole di teatro, solo il pubblico di fronte a
confermare o condannare un’intuizione tecnica, una
nuova trovata comica.
Un lavoro complesso, a pieno titolo di grande livello
artistico, del cui valore lo stesso Costantini si mostra-
va consapevole, anche se il suo orgoglio professionale
si stemperava facilmente nell'ironia. Non riusciva,
però, a non appassionarsi rievocando i luoghi, le tec-
niche, i gesti quotidiani, le storie inscenate e il signifi-
cato che assumevano per chi le interpretava. Allora, la
sua narrazione – in genere piuttosto avara di parole –
poteva distendersi in lunghi monologhi, scanditi con
quei moti lenti e coinvolgenti, quell’ipnotica essenzia-
lità di gesti che ha caratterizzato anche la sua arte di
maestro burattinaio: “uno stile particolare – scrive
Remo Melloni, studioso del teatro di animazione, nel-
l'introduzione al libro – dove gesto e ritmo sono squi-
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sitamente simbolici, non realistici”.
La narrazione si prolunga poi alla grave e irreversibi-
le crisi che, a partire dagli anni ’60, farà sì che quello
dei burattini, da teatro per adulti qual era, si trasformi
in un teatro solo per bambini: senza drammi epocali,
senza copioni scomodi, proposto sempre di più nei
teatri e sempre meno nei cortili, una storia di cui si sta
perdendo traccia e memoria. Sandro otterrà, comun-
que, a partire da questo periodo alcuni meritati ricono-
scimenti: un Oscar come migliore burattinaio italiano,
le rappresentazioni al Piccolo di Milano, la stima degli
altri burattinai. Ma siamo ormai in piccole riserve
indiane, la gran parte della gente ricorda con affetto le
burattinate come storie d’altri tempi, le istituzioni le
relegano spesso in dovuti momenti di folklore locale. 
Dopo gli anni ’60, Sandro per vivere trova lavoro alle
onoranze funebri, con a casa i burattini pronti nel car-
rello per qualche spettacolo. Fissando la sua storia, ci
si è chiarito quanto in quei burattini continuassero a
sopravvivere, silenti, un’arte teatrale preziosa, compli-
ce di un’irriverenza popolare e di un’umanità ormai
dimenticate, una competenza artistica e uno spaccato
narrativo che molto hanno ancora da dire alla nostra
modernità e alle nostre piazze vuote.

Vania Giacomelli e Nicola Rocchi

Sandro Costantini
Vita, spettacoli e incontri di un maestro burattinaio
(1930-1997)
a cura di Vania Giacomelli e Nicola Rocchi
edito da Fondazione Civiltà Bresciana - Cooperativa
Teatro Laboratorio
prezzo euro. 12,00

Fulvio Abbate
“Il ministro anarchico”
edizioni Baldini Castoldi Dalai - 2004 - pag. 179

Oibò! Un anarchico.. ministro?
Si chiedono i puri, ma si sa, c’è sempre qualcuno più
puro che ti epura.
Comunque non uno solo, ma quattro ministri anar-
chici, in Spagna nel ’37: Federica Montseny, Juan
Lopez, Juan Peirò e lui, il “protagonista” Juan
Garcia Oliver.
Ma lasciamo che sia il nostro uomo a rispondere: “
può un anarcosindacalista diventare ministro della
giustizia? Si, se afferma la necessità del diritto, l’a-
bolizione delle carceri e delle catene..” 
Retorica poetico-ministeriale?
Ancora lui: “.. in data 22 dicembre abbiamo emana-
to un decreto che cancellava tutti i precedenti penali
per reati commessi prima del 15 luglio 1936..” ed
altro ancora, in quello che più che un romanzo, mi
pare ricerca storica meticolosa ed appassionato
omaggio ad un uomo.. ministro o no.

Renato
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Viaggio in un paese, la Valvestino, quasi ai con-
fini del mondo, nelle parole delle custodi della
sua storia: le donne.

Sofia, Marta, Catina, Agnese, Maria.. Nomi diversi
per indicare un’unica condizione, quella femminile,
tra lavoro, povertà, figli, religione, mariti.
“Se dovessi sposarmi sposerei ancora lui, o meglio,
non mi sposerei affatto..”

“Eravamo bastonate dal lavoro..”
“Le donne in gravidanza lavoravano di più, perché si
pensava che avessero doppia forza..”
“Qualcosa ci era concesso: andare in pellegrinaggio.”
Parole, frasi come queste ed altre ancora hanno dato
vita all’onda dei ricordi, hanno costruito la memoria
comune di quelle donne che hanno voluto affidare le
loro voci a questo libro.
Si sono ritrovate, le donne di Valvestino, per pensare
un poco al loro passato, per ricreare le situazioni più
incisive, per tirare alcune somme, per sorridere, con
pacata ironia, di situazioni talvolta tragiche.
“Oggi tutto è cambiato.. Ma io sto qui, tra le mie mon-
tagne tra la mia gente, con i miei morti..”
Quasi immagini di una foto in bianco e nero, pur tut-
tavia scherzano; consapevoli, oggi, di quanto sia stato
duro costruire il percorso della loro esistenza, quasi se
ne stupiscono, tendono a minimizzare.
Sarebbero disposte a ricominciare, se necessario, ma
ora tocca agli altri, “la vita è una ruota”.
E ti parlano con fierezza, con orgoglio; i loro occhi
guardano lontano e, affidandoti il loro ricordo, ti rega-
lano un po’ della loro forza e del loro amore.
Viaggiare con loro è stata un’esperienza indimentica-
bile.

Voci di Valvestino
Le donne raccontano…
Di Grazia Maccarinelli
Biblioteca comunale di Valvestino e Magasa

VOCI DI VALVESTINO di Grazia Maccarinelli 

LE DONNE RACCONTANO…
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La facoltà di ricordare è fondamentale per la
sopravvivenza umana: ci serve per temere
le scottature d’acqua calda, per esser pru-

denti quando imbocchiamo una strada nuova, per
dare una continuità al nostro passato, per selezio-
nare la tradizione, scegliendo quel che a nostro
avviso vale la pena di essere tramandato ai posteri.

È bene distinguere da subito fra memoria inten-
zionale, memoria di intrattenimento e memoria
documentale.
Per memoria intenzionale intendiamo l’attività
annalistica, memorialistica e storica. La memoria
di intrattenimento coincide grosso modo con quel-
la letteraria (l’epica, il romanzo, l’autobiografia).
La memoria documentale è quella che si inferisce
dai documenti, dagli oggetti, dai manufatti, dagli
atti ufficiali/efficaci (una sentenza, un certificato)
e dai monumenti.

A tutta prima la storiografia dovrebbe avere gli
strumenti analitici e critici per estrarre dalla
memoria del passato un disegno fededegno di
quanto è avvenuto. Noi posteri, con il senno del
poi, abbiamo elementi per dubitare della pretesa
veridicità della storia (scritta), vedendo come l’at-
teggiamento soggettivo, le mode del tempo, le

finalità stesse dello “scriver la storia” influenzino
la scrittura e tradiscano la memoria. Il Bembo
scisse su commissione, Hegel riconosceva uno
“spirito” nella storia, gli storici moderni sono
spesso di parte per il solo fatto di aver preliminar-
mente scelto un filtro di analisi e una predetermi-
nata consequenzialità causa-effetto da riconoscere
negli avvenimenti.

I letterati sono programmaticamente figli dell’in-
venzione, quand’anche scelgano temi storici (epo-
pea e romanzo storico), la materia storica rappre-
senta solo l’abbrivo iniziale, il pretesto per render
“documentati” da gesti verisimili gli intenti ideo-
logici della scrittura: Achille e Renzo sono dunque
“campioni” di riferimento per una lettura e un
disegno idealizzato della società. La mitologia
greca riteneva le arti figlie della Memoria
(Mnemosyne). 

Ad ognuna delle nove arti corrispondeva una
musa (con una accezione della parola arte che
alludeva più all’abilità tecnico-artigianale di ela-
borazione del prodotto. La musa della storiografia
era Clio, il cui nome richiama il kleos, la gloria, la
memoria “scultorea” dell’eroe tramandata alle
generazioni a venire; un modo per vincere il

V. Volpi
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tempo, il divenire e la morte (basti accenna-
re al discobolo di Mirone alle Odi di
Pindaro). Gli eroi fungevano da modello
plastico per le nuove generazioni: la memo-
ria si trasformava allora in strumento di edu-
cazione sociale, plasmando le nuove genera-
zioni secondo lo stampo della tradizione.

L’archeologia, ancorata com’è ai dati, ai
reperti, sembra non disposta a seguire indi-
cazioni di percorsi esterni al reticolo di
scavo. Ha bisogno però di un contesto più
vasto, per solito assente, entro il quale col-
locare e render plausibili le proprie inter-
pretazioni e cronologie. È facile dunque
per l’archeologo imporre sui dati stessi del
proprio reticolo la rete di conoscenze e
deduzioni degli studi precedenti. Con un
interrogativo basilare e difficilmente eludi-
bile della corrispondenza fra “verità” dei
dati e ipotesi interpretative. Il che fa della
ricostruzione della memoria in archeologia
un campo di infinita approssimazione e di
certezze irraggiungibili. Il vocabolario del-
l’archeologia si presenta dunque come
perenne riscrittura, perché i significati
oggettivi e attribuibili sono in costante evo-
luzione.

La memoria intesa come ricordo dei fatti
storici si presta a falsificazioni, a interpre-
tazioni mutevoli, a ideologizzazioni e stru-
mentalizzazioni. Psicologi e criminologi
sono i primi a dubitare della veridicità del
ricordo raccontato dai propri pazienti e
testimoni: dall’esperienza tragGono ogni
giorno conferme che la memoria come
facoltà è spesso dominata e indirizzata dal-
l’emotività, che non equivale alla registra-
zione pura e semplice dei fatti, ma quei fatti
sono continuamente variati ad ogni narra-
zione, fino a raggiungere un livello di stan-
dardizzazione, dopo il quale non è più pos-
sibile modificare "né uno iota né un apice".
(usare altri termini.. si può!, si deve)

Si producono così nuove mitologie (con
varianti plurivoche e  diverse spiegazioni
dei medesimi fatti). La citazione di un fatto

storico diventa spesso espediente strumen-
tale di una argomentazione: si ricerca allo-
ra nel fatto storico (visto da una angolatura
di parte) la conferma d’autorità per una
deduzione azzardata). Altre volte l’inter-
pretazione condivisa di un medesimo fatto
crea alleanze e fa comunità (Gesù si diede
a conoscere ai viandanti di Emmaus nel-
l’atto di spezzare il pane: gesto che Egli
stesso aveva istituito perché i Cristiani si
ricordassero di Lui "fate questo in memoria
di me"), divide la società in gruppi a secon-
do delle opinioni, e per la sopravvivenza
del gruppo si estremizza una determinata
visione dei fatti e la “memoria” di essi
equivale di per sé ad adesione ideologica, a
scelta di campo.

La memoria è dolore, “ovunque la tocchi,
sanguina”. La memoria come rimedio e
farmaco contro l’edacità (?) del tempo, è in
grado di riportare al presente il passato, con
intera la sua carica emotiva e vitale. Così
che la “memoria” continuamente ci ammo-
nisce che non sempre il passato può essere
cancellato, che spesso questo passato non è
ancora definitivamente passato.

La memoria è rifugio quando il presente
non offre nulla di memorabile, nulla che
valga la pena di esser tramandato, che
valga a far degna, che valga a innervare e
dar senso alla vita presente. Ed è ancora la
memoria che da una parte inconsciamente
ci fa continuamente ripetere i medesimi
sbagli, quasi a volerci confermare nella
nostra continua identità, e dall’altra ci fa dif-
fidare dalle imitazioni, volendo legittima-
mente aspirare alla novità, al rinnovamento,
alla legittimA aspirazione di esser padroni
della nostra vita e delle nostre scelte.

La memoria ci chiede dunque di essere
all’altezza non solo del momento presente,
non solo svegli e prudenti verso il futuro,
ma anche in continuo dialogo col senso dei
fatti stessi che essa preserva, e che muta col
passare stesso del tempo e col mutare di
noi.



Brescia - Largo Formentone
foto Giovanni Arici
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“Un pezzo di storia”

Ivan Guerrini è "un pezzo di storia" dell'anarchismo brescia-
no e italiano ed una miniera di ricordi. Gentile come sempre,
Ivan ci ha intrattenuti per ore raccontandoci la sua vita e

rispondendo alle nostre domande. Col materiale che abbiamo
registrato si potrebbe scrivere un libro di storia ricco di aneddo-
ti e di vissuti. La difficoltà per noi è stata scegliere cosa inserire
nella brevità di un articolo di giornale: la decisione finale è stata
quella di focalizzarsi su quattro episodi importanti della sua vita
e della sua attività politica.

D) Allora Ivan, come sei arrivato all'anarchismo?

R) Il servizio militare. Nel 1944 sono stato trasferito a Bari, per
lavorare con gli americani. Nei pressi di quella stazione c’era una
edicola dove mi recavo per comperare il Grillo Parlante, un setti-
manale satirico contro i politicanti. Un giorno l'edicolante mi pro-
pone Umanità Nova che lessi senza coglierne il significato.
Cresciuto durante il fascismo, ignoravo la questione sociale,
anche se nel febbraio 1942, con una decina di giovani colleghi,
scioperai per ottenere un aumento di paga, perequato a quello
delle ausiliarie che percepivano di più, anche se facevano il
nostro stesso lavoro.
Mio padre era anarchico, ma durante il fascismo non si manife-
stò, dovendo lavorare per mantenere la famiglia con due figli a
carico. Alcune volte fece zittire mia madre, che non era anarchi-
ca, sorprendendola a cantare motivi anarchici.  
Finita la guerra girai le sedi di tutti i partiti ma ero considerato un
eretico, soprattutto dai comunisti a cui avevo detto: "parlate della
libertà ma poi dite bisogna fare questo, bisogna fare quello".
Successivamente conobbi Bonometti il calzolaio, vecchio anarchi-
co, un tipo tranquillo che mi diede degli opuscoli e me li spiegò. 

D) Nel 1947, al congresso FAI, hai conosciuto Borghi. Nel
1950 hai trovato in un magazzino comunale una lapide, vota-
ta dal consiglio comunale di Brescia, dedicata al pedagogo
razionalista Francisco Ferrer y Guardia, fondatore della
Escuela Moderna, fucilato su istigazione dei gesuiti in Spagna

e ti sei adoperato per esporla dove oggi è ancora, in via Sebino
40. Nel 1951 hai preso le prime manganellate dalla polizia. Poi
si è costituita la Federazione Anarchica Triveneta. Arriviamo
al 1965, al congresso FAI di Carrara e alla nascita dei GIA.

R) Bologna maggio 1965: durante un convegno precongressuale
della FAI ho assistito ad un attacco degli strutturatori contro
Armando Borghi, perché questi si opponeva a certe pretese poli-
tiche di coinvolgimento della FAI.
Nell'ottobre/novembre 1965 ci fu un congresso della FAI a
Carrara gestito dagli strutturatori, i quali avevano preparato e dis-
tribuito ai congressisti un documento che non trova il mio con-
senso. Alla pensione Morgana, dove ero alloggiato, parlai con i
compagni di Canosa di Puglia, e con Michele Damiano presen-
tando un documento alternativo a quello che gli strutturatori sta-
vano facendo votare a maggioranza (!) ai congressisti, articolo
per articolo.
Qualcuno degli strutturatori ridusse la sala ad un'incredibile bol-
gia rissosa mentre il nostro documento venne messo agli atti.
Abbandonai il congresso e mi ritrovai in piazza con altri compa-
gni, tra cui gli Andreani che ci invitarono a casa loro, dove si
decise unanimamente di abbandonare il congresso con una nostra
nota che il compagno Sama si incaricò di far avere alla presiden-
za del congresso. Altri gruppi e compagni si dichiararono d'ac-
cordo con noi e insieme decidemmo di trovarci il 19 dicembre a
Pisa dove costituimmo i "Gruppi di Iniziativa Anarchica", senza
imposizioni strutturative e nella coerenza anarchica. I compagni
di Venezia editeranno un giornale, "L'Internazionale", mentre la
Commissione di Corrispondenza fu competenza del Gruppo
Anarchico Bresciano fino alle mie dimissioni.

D) I GIA, con il bollettino da te curato, dureranno fino al 1975.

R) Il 14 settembre 1975 i GIA indirono un convegno "Pro Vittime
Politiche" a Senigallia, per aiutare tutte le vittime politiche, poi-
ché la FAI e i GAF volevano aiutare chi volevano loro. Quattro
compagni proposero, per il pomeriggio, un "Congresso dei GIA".

Intervista ad Ivan Guerrini direttore di “Seme Anarchico”

Nel cerchio Ivan Guerrini negli anni trenta.
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Rimasi stupefatto e feci notare che un congresso va discusso
prima e dovrebbero essere tutti i compagni a  deciderlo per
affrontare i nostri problemi. I quattro chiesero le mie dimissioni,
a cui non mi opposi, avrei solo diramato un ultimo Bollettino
GIA per informare i compagni di quanto accaduto. Parecchi com-
pagni si dichiarano d'accordo con me e insieme decidemmo di
ritrovarci nel 1976 per lavorare autonomamente, e col proposito
di dar vita nuovamente al "Seme Anarchico".

D) Tu intanto cominci i tuoi viaggi "politici". Nel 1974 sei in
Messico con Ruju e nel 1977, sempre con Ruju e gli Andreani,
in Bulgaria dove incontri, clandestinamente, alcuni anarchici
di quel paese. Ma torniamo al Seme Anarchico: dal 1976 al
1980 produci "L'informatore", ciclostilato diretto ai compa-
gni interessati alla rinascita dello storico giornale.

Teatro “Lucia” - Botticino
Venerdì 17 Dic. ore 21.00

MONO LOCO
UNO SPETTACOLO TEATRALE

È la storia di un uomo realmente esistito. 
Quando? Come si chiama?
Di un uomo simile ad un altro più cono-
sciuto.
Chi? 
È sempre lo stesso uomo, appare tra le
ombre e i bisogni di tanti. 
Dove è successo?
A me piace ricordarlo come capace di
imprese impossibili, sconosciute e folli.
In grado di raccontarci di sé, non per
autocelebrarsi, ma perché, anche lui,
figlio di una memoria. 
Un eroe? Un divo? Un pagliaccio?
No, semplicemente un uomo... chiedete-
lo alla sua donna.
Quale donna?

di Fabio Maccarinelli, Giacomo Gamba 
con Maurizia Ragazzini, Davide Fumagalli, Lilith
Malatesta
regia: Fabio Maccarinelli, Giacomo Gamba 
scenografia: Alice Schivardi

R) Sì, dal 1976 al 1979 ci ritroviamo al Circolo Bruno Filippi di
Carrara dove raccogliemmo i soldi per la stampa del giornale,a
me affidarono la redazione e la responsabilità legale del giornale.
Nel febbraio del 1980 uscì il primo numero del nuovo Seme
Anarchico mensile, diventato successivamente trimestrale. Fino
all'aprile 2004, tranne brevi interruzioni, il Seme Anarchico è
sempre uscito. Dal 1988 al 2002 nasce l'inserto"Fuori" con scrit-
ti di autori inneggianti alla libertà. Ora il Seme Anarchico è in una
situazione di stallo.

Un saggio di storia dell'anarchismo bresciano e italiano. 
E' stato piacevole anche il ricordare tanti altri vecchi anarchici,
ne  riparleremo in futuro. Ancora un grazie a Ivan.

APPUNTAMENTI
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RICORDANDO BHOPAL
LA FABBRICA DEI VELENI

fotografie di Giovanni Arici


